ternyata bukan yang terakhir (3)

SEBERAPA menyeramkan sebetulnya meja bedah? Sebagian besar orang yang pernah saya jumpai bergidik jika mendengar atau menyinggung tentang ini. Jangankan terbaring di meja bedah – yang sekelilingnya dipenuhi peralatan yang jika diguratkan ke tubuh nyaris semuanya melukai; kak Ani – kakak saya, bahkan sangat takut pada jarum suntuk. Wajahnya selalu pucat tiap kali dihadapkan pada benda super kecil ramping namun tajam tersebut. Ia akan selalu tawar-menawar dengan dokter untuk sebisanya tidak menggunakan jarum suntik dan menggantinya obat-obatan yang bisa ditelan, jika masih memungkinkan.

Karena itu, saya bersyukur tidak memiliki ketakutan serupa. Saya gak bisa membayangkan terbaring 7 (tujuh) kali di meja bedah, seandainya takut pada jarum suntik. Kini kerap saya berpikir, mungkin saya memang sudah dibekali ‘kekuatan dari sononya’ untuk menjalani suratan saya – karena dari empat putri ibu saya, saya yang paling tidak gentar jika dihadapkan pada segala macam peralatan dokter – bahkan sejak balita. Dulu, saya malah pernah bercita-cita jadi dokter.

Menurutku, meja bedah sebetulnya tidak seseram yang kita bayangkan. Kalaupun menyeramkan, anda tidak memiliki cukup waktu untuk membayangkan dan menghikmati semua ketakutan anda. Dari pintu ruang operasi hingga Anda dibaringkan di meja bedah dan kemudian mengalami pembiusan, hanya memakan waktu beberapa menit. Mungkin Anda sempat merekam, betapa benderangnya lampu di atas meja bedah, atau betapa dinginnya lantai ruangan akibat pendingin udara yang dipatok pada suhu terendah. Tapi dokter dan paramedic tidak akan membiarkan mata Anda berlama-lama menjelajahi segala macam benda berwarna silver yang mengelilingi meja bedah.

Bahkan ketika mengalami pembiusan lokal pun – seperti operasi ke-5 dan ke-7 yang saya alami, Anda tetap tidak memiliki waktu untuk ‘memanjakan’ mata. Begitu dokter anastesi menyuntikkan obat bius di punggung, hanya dalam hitungan detik bagian bawah tubuh – dari perut hingga ujung kaki, serentak terasa kesemutan untuk kemudian hilang rasa sama sekali.

Dari balik sekat kain yang menghalangi pandangan, dua kali saya tergoda untuk mengintip apa yang dilakukan dokter terhadap perut saya. Tapi dua kali pula, saya tertidur – tepatnya ditidurkan dokter. Saya hanya mendengar lamat-lamat suara dokter dan petugas di awal operasi. Selebihnya adalah tidur yang sepulas-pulasnya.

***

Dalam tujuh kali tidur pulas, hanya sekali saya ‘bermimpi’ – sengaja saya beri tanda petik karena saya sendiri ragu apa itu bisa disebut mimpi. Padahal saya pernah berharap agar diberikan ‘sesuatu’ dalam mimpi – seperti yang kerap saya baca pada kisah-kisah sejati yang kerap dituturkan orang di media massa (mungkin karena berharap, malah gak dikasih, ya? hehe).

‘Mimpi’ itu terjadi pada operasi ke-3 (laparaskopi), tahun 2000, sesaat menjelang siuman. Jika pada operasi lain, kesadaran saya muncul dengan mulai mendengar suara samar-samar (jika pembiusan total), atau melalui belaian di rambut dan tepukan halus di pipi (jika pembiusan lokal), proses siuman di operasi ke-3 itu agak berbeda.

Sebelum diberi kesadaran, saya sempat mengalami ‘peristiwa kecil’ – berada di lorong di mana salah satu ujungnya memancarkan cahaya menyilaukan. Peristiwa itu sesaat sekali. Sebelum sempat melakukan apa-apa, tubuh saya sudah melayang ke ujung yang lain, menjauhi cahaya. Tubuh seperti menggelinding dari tempat tinggi ke tempat rendah, layaknya di perosotan panjang (sliding) yang biasa terdapat di kolam renang. Perasaan saya melayang. Dan begitu tubuh tiba di bawah dan berhenti bergerak, pada saat yang sama kuping saya menangkap suara sayup-sayup.

Orang sering bilang itu ‘alam perbatasan’ – di balik cahaya itu ada dunia lain (yang gak fana). Saya sendiri tidak berani mempersepsikan macam-macam (soalnya belum punya pengalaman ke alam lain sih!), kecuali bahwa itu salah satu bagian dari pengalaman proses mencapai kesadaran.

Apapun, saya tetap dan selalu mensyukuri semua yang pernah dan sedang terjadi dalam hidup saya. Konon, salah satu yang membedakan antara ‘kehidupan’ dan ‘kematian’ adalah semangat dan harapan. Saya selalu berupaya agar tungku semangat saya selalu dan terus menyala. Juga harapan saya. Termasuk, untuk tidak pernah berhenti berdoa dan berharap, “Cukup, ini yang terakhir!” (seperti judul tulisan sebelumnya).

Semoga Allah mendengar doa saya. Amin.*** (Habis)