Saya Tergila-gila pada Traktor

AWALNYA karena nonton film “Bob the Builder” di Disney. Kok kayaknya asyik banget. Mobil-mobil Bob aneh-aneh. Ada yang bisa dokendol (rock and roll, sayang! – ibu). Itu lho, mobil yang bisa dipake buat ngeratain tanah. Ada yang pake belalai segala. Kerjanya mengeruk tanah. Waktu saya nanya ke Ayah, itu mobil apa? Ayah bilang, itu traktor.

Suatu waktu, ayah dan ibu ngajak saya ngeliat traktor sungguhan. Gak jauh-jauh sih. Di sekitar rumah di Kota Wisata. Di tempat ini, orang membangun gak ada abis-abisnya. Pohon-pohon dibabat, bukit-bukit diratakan. Tanah dikeruk. Jadi rumah, toko, dan jalan raya.

Tapi tahu gak, traktor itu rodanya ternyata gueeedeee banget. Jalannya maju-mundur. Bentuknya macem-macem. Belalainya bisa muter ke mana aja. Suara mesinnya menggeram-geram. Kalau ngeruk tanah, cepet banget. Tahu-tahu, truknya udah penuh. Tanahnya sampai tumpah-tumpah. Saya sampai terkagum-kagum lho. Soalnya, mobil Ayah ’kan gak bisa gitu.

Sejak ngliat traktor sungguhan, tiap ke toko mainan, saya pasti nyari traktor – mobil yang ada belalainya itu. Mula-mula ketemu traktor yang gede. Warnanya biru. Belinya di Metro Plaza Senayan. Pas dibawa pulang ke rumah, kok rasanya gede banget. Kalo saya lagi tiduran, susah diajak main.

Pada kunjungan kedua, saya memilih 2 traktor berukuran kecil. Yang ada tulisannya ‘volvo’. Ayah dan ibu setuju aja. Sekarang, traktor saya ada 3. Tapi kata ayah, yang satunya – yang rodanya memanjang, punya oom. Oom siapa, saya juga gak tahu.

Traktor saya yang keempat, pake remote. Belinya di Pondok Indah. Belalainya bisa naik turun. Saya sampai gak sabaran pengen mainin. Tapi pas dicoba di rumah, eh, ternyata ngeselin. Karena remote-nya ada kabelnya. Ngganggu. Suka melilit-lilit di ban. Saking keselnya, traktor itu saya banting. Ibu sampai terbelalak.

Punya 4 traktor, saya belum puas juga. Saya pengen yang traktornya persis punya Bob. Udah sempat nemu sih – pas di toko mainan di Senayan City. Traktornya pake remote, dan kalo tombolnya dipencet bisa nyanyi lagu “Bob the Builder”. Aduh, senang banget. Saya sampai loncat-loncat. Persis kebiasaan saya di rumah – loncat di tengah tempat tidur kalau lagu film Bob lagi diputar.

Tapi, sedihnya, ibu tampaknya gak setuju membawa traktor itu pulang. “Kita cari yang lain aja ya, Sayang!” bujuk ibu. Aduh, ibu gak tahu betapa inginnya saya memiliki karakter Bob dan traktornya itu. (Ibu ngerti, sayang! Masalahnya, Bob yang Sakti pilih itu harganya setengah juta rupiah!).

Tapi akhirnya, setiap ke toko mainan, saya pasti minta dibeliin traktor. Gak bosan-bosan. Sekarang koleksi traktor saya banyak. Bentuknya macem-macem. Kayaknya Bob kalah deh. Foto traktor yang ada di sini hanya sebagian dari koleksi saya. Kalo mau liat yang lebih lengkap, main aja ke rumah.

Setiap minggu saya juga selalu merengek ke ayah dan ibu untuk melihat traktor sungguhan di proyek di dekat rumah. Ibu sampai geleng-geleng kepala. Ibu bilang, saya tergila-gila pada traktor. Tapi kata Eyang, saya mau jadi insinyur! “Mungkin mau membangun proyek Kota Wisata ke-2!” kata Eyang. Tapi ngomong-ngomong, insinyur itu apaan sih, Eyang?***